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RESUMO
Esse artigo é fruto de inquietações e desdobramentos de uma pesquisa de mestrado em Educação 
concluída no ano de 2018. Nela nos debruçamos sobre narrativas de pessoas que se identificavam com 
a não-binaridade de gênero e se diferenciavam do ser mulher ou ser homem. Para esse trabalho temos 
como objetivo principal refletir sobre a própria pesquisa em sua dimensão metodológica e de escrita 
encarando-a como um processo de experiência, resistência e invenção de si, tanto para os sujeitos 
que dizem de suas experiências na não-binaridade quanto para nós enquanto pesquisadores. Como 
metodologia da pesquisa, nós assumimos encontros com entrevistas narrativas e é esse material, junto 
às nossas próprias impressões do processo, que utilizamos como base para a discussão nesse texto. Ao 
narrar experiências, esses sujeitos nos possibilitam (re)criar modos de pensar também as identidades, os 
sentidos de pertencimento e a materialidade que tais sentidos expressam em suas existências.
Palavras-chave: Não-binaridade de gênero. Narrativa. Experiência.
ABSTRACT
This article is the result of concerns and developments of a master’s research in Education of the year 
2018. In this research the focus was the narratives of people who identified with non-binarity of gender 
and differed from being a woman or being a man. For this text we have as main objective to reflect on the 
own research in its methodological dimension and of writing considering it as a process of experience, 
resistance and invention of itself so much for the subjects that say of their experiences in the non-binarity 
as for us while researchers. As a research methodology, we take meetings with narrative interviews and 
it is this material, together with our own impressions of the process, that we use as a basis for discussion 
in this text. In narrating experiences, these subjects enable us (re) to create ways of thinking also the 
identities, the senses of belonging and the materiality that these senses expresses in their existences.
Keywords: Non-binarity of gender. Narrative. Experience.
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1 INTRODUÇÃO
A paixão de dizer/2
Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai por seus poros. 
Assim mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México: o narrador, o que conta 
a memória, coletiva, está todo brotado de pessoinhas. (GALEANO, 2002, p. 13)
Grávidos de muita gente.
Grávidos de muitas narrativas.
Grávidos de muitas experiências.
O movimento de escrever esse texto se dá agenciado a Eduardo Galeano. A um Eduardo Galeano 
grávido de histórias e de paixões que registra em seu Livro dos Abraços os atravessamentos de afetos, 
relações, pensamentos e sentires que percorrem a América Latina. Um movimento que se pretende, 
assim, agenciador entre as escritas de Galeano e as nossas: sujeitos que conversam, que imergem 
em memórias, que se debruçam sobre o experienciar, que se engravidam de gentes e de relações e de 
vivências e de re-existências e de...
Paixões!
A paixão do dizer. A paixão do contar-se. A paixão do ouvir-se. A paixão de escrever com/a partir/junto 
de tantas outras pessoas e forças que se atravessam e fazem uma composição para experienciar uma 
pesquisa e um texto que diz de (des)subjetivações e não-binaridade de gênero. Encontramos ressonância 
nessa paixão de Galeano, nos encontramos enquanto pesquisadores de narrativas nessas páginas. Este 
artigo se configura pelas provocações e desdobramentos de uma pesquisa de mestrado em Educação 
finalizada no ano de 2018, que investiu na potencialidade de encontrar com sujeitos que se identificam 
em suas experiências de gênero com a não-binaridade – categoria que vem sendo inventada nos últimos 
anos e que diz de uma inconformidade em ser homem ou ser mulher.
Foram três os sujeitos que encontramos – todos residentes em uma cidade do interior de Minas Gerais 
– e que conversamos em dois ou três momentos individuais. As três pessoas são chamadas neste trabalho 
como Elfo, Irene e Netuno (nomes fictícios). São as narrativas desses encontros que trazemos para essa 
argumentação, bem como narrativas construídas por nós mesmos enquanto pesquisadores acerca dos 
encontros da pesquisa. Queremos, assim, nos localizar enquanto sujeitos também pesquisados, sujeitos 
completamente atravessados por uma pesquisa.
As conversas que fizeram parte do caminho metodológico puderam ser um deixar-se imergir, respirar 
o ar delicado que vem do mar das experiências, expirar gentes pelos poros. A produção de memórias 
para compartilhar suas experiências durante nossos encontros puderam ser momentos de novas 
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experienciações, novos deslocamentos e novas (des)subjetivações. A noção de experiência, inspirando-
nos nas noções foucaultianas, se refere a dois aspectos que tomamos para pensar a pesquisa: 
experiência como um processo de subjetivação, de tornar-se sujeito a partir de saberes e relações de 
poder, instituindo mecanismos em que o indivíduo se torna, efetivamente, um sujeito – de gênero, no 
nosso caso; experiência como um processo de dessubjetivação, de transformação do sujeito, de modo 
que o sujeito pode ser outro de si mesmo (CASTRO, 2014).
Neste texto perpassamos por algumas imersões nas narrativas dessas pessoas que irão dizer das 
suas impressões e deslocamentos com a pesquisa. Dos questionamentos que trazemos neste trabalho, 
destacamos um que atravessa todos os outros: como as experiências durante uma pesquisa em não-
binaridade de gênero e educação movimentaram e movimentam outras experiências, tanto para Elfo, Inere 
e Netuno, quanto para nós? Com essa questão queremos marcar certa concepção de pesquisa, tomada 
como produtora de experiências, instância em que os sujeitos não se limitam a participantes, mas ao 
produzir a pesquisa, produzem-se experiências, em que os sujeitos podem tomar a si mesmos como objeto 
de problematização. Para tal, discutimos as narrativas produzidas junto ao campo teórico dos estudos pós-
estruturalistas, os quais têm lançado mão das desnaturalizações dos binários e da ideia de que a linguagem 
– os saberes, os discursos – é produtora do mundo, constituindo os sujeitos discursivamente.
Caminhando com Corinne Squire (2014), nos filiamos a uma noção de narrativa com uma visão 
ampla, relativa a “uma cadeia de signos com sentidos sociais, culturais e/ou históricos particulares” (p. 
273). Assim, procuramos caminhar junto a elas. Sendo as construtoras da pesquisa, não buscamos a 
interpretação das experiências ou alguma revelação do que está ‘por trás’ de cada história narrada. Ao 
contrário, as utilizamos para operar com os conceitos (ou as palavras) produzidos durante cada conversa. 
Cristina d’Ávila Reis (2012) defende que as “informações que são coletadas1 em um trabalho de campo 
não são dados passíveis de serem explicados, mas são significados produzidos no contexto pesquisado, 
que podem ser lidos e construídos de diferentes formas” (p. 247). Nesse sentido, poderíamos dizer que 
as experiências são narradas já interpretadas ou representadas, ou seja, não temos efetivo acesso a 
elas, mas apenas às suas sombras, rápidas capturas, a partir do que os sujeitos escolhem narrar. Da 
mesma forma, o próprio momento da conversa se constitui como um disparador de experiências e que, 
neste texto, é narrado (também na perspectiva de que já e interpretado ou representado por nós, como 
capturas momentâneas).
1 Indicamos aqui nossa discordância com a utilização do termo “coletadas”, pois acreditamos que os dados de pesquisa não 
estão prontos, dados, para serem coletados pelos/as pesquisadores/as. As pesquisas produzem dados, a partir de determinado 
arcabouço teórico-metodológico. 
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Rememorando as ocasiões que voltamos a conversar com Elfo, Irene e Netuno, na diferença de 
meses entre uma conversa e outra, nós pudemos lançar olhar àquilo que foi disparador, àquilo que pôde 
provocar uma experiência na não-binaridade: a narrativa de si, o contar-se, protagonizar-se. Pensamos 
em cada conversa, cada encontro com o outro e conosco mesmos como um “acontecimento que produz 
o intervalo, a diferença, a descontinuidade, a abertura do porvir” (LARROSA, 2002, p. 285). Aqui neste 
artigo focamos na potencialidade desse pensar.
O texto está dividido em cinco partes: esta introdução, na qual apresentamos a temática central do 
trabalho bem como alguns de seus aportes metodológicos; num segundo tópico, fazemos uma breve 
problematização do gênero e da não-binaridade de gênero como modo de existência e resistência dos 
sujeitos; num terceiro tópico, focamos nas narrativas produzidas por Elfo, Irene e Netuno durante nossos 
encontros; num quarto tópico, apresentamos uma narrativa produzida por nós que diz do pesquisar 
e experienciar a pesquisa; e finalizamos com algumas considerações gerais pertinentes aos assuntos 
discutidos.
2 ‘NÃO SER HOMEM’, ‘NÃO SER MULHER’: REGULAÇÕES DE GÊNERO
Antes de investirmos em narrativas que dizem do processo de construção da pesquisa e do que ela 
produziu, intentamos apresentar algumas das questões que compuseram esse processo, em se tratando 
da não-binaridade de gênero e dos modos pelos quais os sujeitos se apropriam e experienciam suas 
vidas a partir de tal noção. A pesquisa que se produziu com Elfo, Netuno e Irene diz de tentativas de 
fuga de normatividades estabelecidas. Um encontro com sujeitos que se movimentam pelos escapes 
dos binarismos de gênero. Um movimento que se dá na relação com tais normatividades, que vão 
sendo incorporadas de modo sutil e naturalizado, a partir de nosso vínculo com a cultura e de nossa 
participação na vida social. Normatividades que sugerem modos de ser homem, de ser mulher, modos 
de viver experiências das masculinidades e feminilidades, operando como princípio normalizador das 
práticas sociais, que delimitam possibilidades, estabelecem as fronteiras para essas experiências. Se, 
como argumenta Judith Butler (2014), tornar-se sujeito de uma regulação equivale a ser assujeitado por 
ela, tornar-se sujeito de gênero é envolver-se em processos de captura e resistência na relação com as 
regulações de gênero, ou seja, tornamo-nos sujeitos de gênero porque somos regulados pelas normas de 
gênero que operam nas práticas sociais. E como ficam os sujeitos que não se enquadram nas fronteiras 
ou que se colocam, exatamente, nas fronteiras? Como ficam os sujeitos cujas existências confundem, 
desmancham, borram as fronteiras? Nas narrativas das pessoas com as quais pesquisamos encontramos 
possibilidades de pensar tais capturas e resistências.
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E eu acho que o meio disso [do ser homem e do ser mulher] é o perfeito assim. Você tem 
aquelas características femininas e você tem aquelas características masculinas, mas você 
não consegue se colocar e dizer eu sou isso ou eu sou aquilo. Eu nem sei por que você tem que 
dizer eu sou isso ou eu sou aquilo. A sociedade pede. Parece que implora que você seja alguma 
coisa. (Netuno – Conversa 1)2
“O meio disso”: entre “e” e “ou” vão se produzindo processos de identificação e diferenciação em 
relação às regulações de gênero. Vão se produzindo lugares, mais ou menos instáveis, em que os sujeitos 
experienciam o conforto e o desconforto. Ocupar esses lugares, frequentemente, implica que haja uma 
língua para dizer deles, o que Netuno destaca como “A sociedade pede”. Ocupar ou não certos lugares 
vinculados às experiências de masculinidades e feminilidades dá sentido a existência dos sujeitos, implica 
modos de ser, de agir, de pensar, de sentir que são regulados dentro dos limites de certa coerência – 
nesse caso, o “ou” funcionaria melhor do que o “e”. Frequentemente, a produção desses lugares sociais 
envolve uma coerência entre o que é observado e imputado ao sujeito nos momentos que marcam sua 
inserção no mundo e o que se espera que desse sujeito nos seus modos de existência. Estamos nos 
referindo a coerência entre algo que seria de uma natureza – uma genitália, um pênis, uma vulva – e 
algo a ser assumido como identidade (tomada como natural, homogênea, fixa). Nesse sentido, com Joan 
Scott (1995), assumimos o gênero também como uma categoria útil de análise da organização social 
e da constituição subjetiva, como referência aos primeiros usos desse conceito por feministas norte-
americanas, para enfatizar “o caráter fundamentalmente social das distinções baseadas no sexo” (p. 72), 
rejeitando um determinismo biológico utilizado para compreender as relações de desigualdade que se 
expressavam no social. Scott (1995), inspirando nas proposições foucaultianas, também nos auxilia a 
problematizar o gênero como um saber intimamente ligado às relações de poder, portanto, os modos 
como assumimos ou não as regulações de gênero se constituem a partir de nossa inserção numa cultura 
e nas relações sociais de um determinado tempo histórico. Isso possibilita que, para além de uma 
categoria fixa e homogênea, gênero seja utilizado como uma estratégia de questionamento dos sentidos 
construídos a partir das noções de masculino e feminino. A pesquisa com sujeitos que se identificam com 
a não-binaridade de gênero visibilizou outros modos de existência, modos de composição, de mistura, 
de hibridismos com femininos e masculinos, como indica Netuno em sua narrativa. Assim, com esses 
sujeitos, pudemos transformar o gênero num mecanismo de desconstrução do binário.
2 As citações que trazem as narrativas dos sujeitos estarão em itálicos, a fim de marcá-las e diferenciá-las de outras citações.
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Segundo a sociedade, ser mulher é ser feminina, usar vestido, colocar batom, maquiagem. 
Ser mulher é você chorar vendo filme; ser homem: você não chora. Ser homem é você ser 
forte, você tem que correr atrás de mulher e querer ser o macho alfa, se meter em briga, coisa 
assim. Pra sociedade, não pra mim. E eu acho que o meio disso é o perfeito, assim. Você tem 
aquelas características femininas e você tem aquelas características masculinas, mas você 
não consegue se colocar e dizer: “eu sou isso” ou “eu sou aquilo”. Eu nem sei por que você tem 
que dizer eu sou isso ou eu sou aquilo. A sociedade pede. Parece que implora que você seja 
alguma coisa. (Netuno – Conversa 1)
Tem dia que eu uso o “o”, tem dia que eu uso o “a”, tem dia que eu uso o “x”, tem dia que eu 
uso, sei lá, o “@”. Então depende. Eu não tenho muito esse problema não. Aí tem gente que 
fala “ah, mas e se te chamar de “a”?”. Ué gente, o que tem o “a”? “E se eu te chamar de “o”? 
Eu “ah o que que tem?”. É realmente uma letra do alfabeto. Não vai definir quem eu sou. Não 
vai definir o que eu penso. Não vai definir nada. Eu que tenho que saber quem eu sou. Agora 
se o outro acha que deve me chamar de “a”, seu ele acha que deve me chamar de “o” ou se ele 
acha que não deve me chamar de nada... pessoa... humano... tá tudo ótimo. Eu tô feliz desse 
jeito. (Elfo – Conversa 1)
Ser homem, ser mulher, produzir uma linguagem, um código para se definir. Se definir? Elfo coloca 
algumas questões: uma letra do alfabeto define? Existir implica ocupar os lugares sociais, não de forma 
natural ou tranquila. Ocupar esses lugares implica colocar-se em relação ao sistema de regulações. 
Embora a pesquisa tenha nos mostrado os modos de resistência a essas regulações, que vão “pelo meio 
disso”, como propõe Netuno, as normas continuam a conferir inteligibilidade. Portanto, com Butler (2014), 
dizemos que colocar-se fora da norma é continuar, de certo modo, a ser definido em relação a ela. As 
estratégias de fuga se definem na relação com as normas de gênero, a partir de parâmetros instituídos 
social e culturalmente. “Não ser totalmente masculino ou não ser totalmente feminina é continuar 
sendo entendido exclusivamente em termos de uma relação a ‘totalmente masculino’ e ‘totalmente 
feminina’ (BUTLER, 2014, p. 253). Netuno anuncia alguns desses modos como as noções de masculino 
e feminino vão sendo não apenas produzidas, mas naturalizadas, a partir de sua reiteração na cultura e 
nas relações sociais. Atributos que marcam os corpos, como maquiagem, vestido; atributos que indicam 
comportamentos que seriam ‘próprios’ de homens ou mulheres, como força, que seria algo do masculino 
(e chorar constituiria, por conseguinte, uma fraqueza, atribuída ao feminino); atributos que imbricam o 
gênero com a sexualidade – “ser macho alfa”, “correr atrás de mulher”, naturalizando comportamentos 
masculinos numa lógica de impulsividade e virilidade. Uma lógica binária, de oposição, organiza esses 
modos de ocupar os lugares sociais, tendo o gênero como um regulador. 
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Assim, um discurso restritivo sobre gênero que insista no binarismo homem e mulher 
como a maneira exclusiva de entender o campo do gênero atua no sentido de efetuar 
uma operação reguladora de poder que naturaliza a instância hegemônica e exclui a 
possibilidade de pensar sua disrupção. (BUTLER, 2014, p. 254).
A inteligibilidade dos gêneros, ao instituir-se de modo binário e, portanto, opositivo, dificulta pensar 
em estratégias de disrupção. Tais estratégias são inventadas na relação com essa lógica hegemônica, 
enfrentando as inteligibilidades governadas pela norma. Essa lógica se impõe com parâmetros definidos 
no social, estabelecendo sua legitimidade a partir de definições de centro e margem, ou seja, modos 
de existência legíveis e ilegíveis, legítimos e ilegítimos. Dificultar a disrupção não significa, entretanto, 
que as resistências não sejam possíveis. Elfo fala da língua, do alfabeto que define, e das tentativas 
de ressignificar isso, com o ‘a’, o ‘o’, o ‘x’, o ‘@’. Em outras narrativas, ao longo do processo da pesquisa, 
também Netuno e Irene descrevem estratégias disruptivas, com nomes, roupas, comportamentos, por 
meio dos quais esses sujeitos marcam um jogo micropolítico de resistências cotidianas. Como nos indica 
Butler (2014), “Gênero é o mecanismo pelo qual as noções de masculino e feminino são produzidas 
e naturalizadas, mas gênero pode muito bem ser o aparato através do qual esses termos podem ser 
desconstruídos e desnaturalizados.” (p. 253). Esse jogo, que pode envolver estratégias de desconstrução 
do gênero como um regulador e um organizador social e subjetivo, implica em resistências em todas as 
direções, na perspectiva de que a norma, como parte do exercício do poder, prevê mecanismos na lógica 
do incluir/excluir, com sansões direcionadas a quem ousa burlar as regulações. 
Os preconceitos que sofri e sofro, é por eu estar vestida de uma forma fora que meu corpo 
pede, por exemplo eu tenho corpo feminino e tô vestida de forma masculina. As pessoas, 
quando eu chego num lugar, já olham pro meu peito, pra ver se eu tenho peito, pra ver se eu 
sou uma menina mesmo. As pessoas ficam querendo saber. [...] É aquela coisa né, o corpo 
feminino tem que acompanhar acessórios femininos e vestimentas femininas, e o masculino 
a mesma coisa: acessórios masculinos e vestimentas masculinas. E quando você mistura os 
dois num corpo só as pessoas ficam mais confusas ainda. Elas ficam tipo “ah mas você não 
é sapatão? Mas você não é...”. Não sei, confunde as pessoas. Aí tem gente que enxerga na 
maldade, tem gente que enxerga com olhar de ignorância mesmo, de não saber o que é, mas 
não de maldade. Curiosidade. Às vezes não sabe fazer a pergunta da forma correta, mas a 
gente sabe quando é na maldade e quando não é. (Netuno – Conversa 1)
A mistura confunde. A confusão e o estranhamento dela decorrente constitui modos de lidar com 
o sujeito, com as marcas de gênero que seu corpo expressa. A confusão é uma estratégia política de 
resistência às regulações de gênero; a resistência a ela, na forma do estranhamento, do olhar intimidador, 
de reprovação daquele modo de ser e estar no mundo, também é resistência, compondo esse mesmo 
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jogo de forças na definição do que é aceitável ou não. Com a narrativa de Netuno, argumentamos 
que expressar marcas subjetivas de gênero é se colocar à disposição de leitura. Do mesmo modo que 
‘montar-se’ pode ser querer ser lido de uma forma específica, estar incoerente com o padrão da linha de 
montagem que constitui uma coerência de gênero é estar ilegível. E, quando há alguma impossibilidade 
da leitura realizada a partir da uma chave de classificação clássica (a referência hegemônica dos 
gêneros), abre-se espaço para a invenção de outras leituras, o que pode colocar o sujeito no lugar do 
estranho, do desconhecido. A inteligibilidade do gênero implica nessa estratégia, limitada e limitante, 
de reconhecimento de certas marcas como próprias dessas referências hegemônicas. Nesse sentido, 
é que pensamos a não-binaridade de gênero enquanto diferença, implicando em fomentar a confusão, 
como relata Netuno. Quando os significados e significantes conhecidos já não servem mais para ler os 
corpos, as consequências da ilegibilidade se materializam (seja em violência, seja em curiosidade). Alguns 
dos símbolos e significados podem até ser conhecidos (como o uso de um batom ou uma blusa larga), 
mas a conjugação deles é que torna também o corpo estranho – como uma palavra formada por letras 
conhecidas, mas que não se encaixa no idioma como um todo: uma leitura muito parcial que possibilidade 
uma interpretação equivocada (DOS REIS, 2018). 
3 “FOI UMA EXPERIÊNCIA NOVA PRA MIM QUE 
NUNCA TINHA FALADO”: NOVIDADE E MEMÓRIA 
A paixão de dizer/1 
Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma mulher que 
canta e conta. Entre canção e canção, essa mulher conta boas histórias, e as conta 
espiando papeizinhos, como quem lê a sorte de soslaio. 
Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos. Dos bolsos vai 
tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho há uma boa história para ser 
contada, uma história de fundação e fundamento, e em cada história há gente que quer 
tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai ressuscitando os esquecidos e os 
mortos; e das profundidades desta saia vão brotando as andanças e os amores do bicho 
humano, que vai vivendo, que dizendo vai. (GALEANO, 2002, p. 13)
Em trabalhos anteriores foi discutido que “experiência é encontro, relação com algo que experiencio, de 
modo singular. Algo que me conduz a pensar e produzir questionamentos” (CASTRO, 2014, p. 13). É com 
essa reflexão que iniciamos. A construção da pesquisa em questão efervesceu em torno do encontrar: 
encontros com Elfo, Irene e Netuno, encontros com leituras, encontros com o inesperado. E foram esses 
encontros que se fizeram movimento, além de pesquisa, de vida.
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 Entretanto, não nos referimos aqui a qualquer encontro. Referimo-nos ao encontro que se desloca 
mesmo nas condições mais adversas, aquele vai ressuscitando os esquecidos e os mortos, aquele de 
onde vão brotando as andanças e os amores do bicho humano, aquele que vai vivendo. Pensando com 
Jorge Larrosa sobre a experiência, a vemos associada aos três sentidos da paixão – o padecimento, a 
responsabilidade com o outro e a experiência do amor (LARROSA, 2002, p. 26). Encaramos que o caminho 
metodológico da pesquisa foi realizado, também, como uma experiência apaixonada. Entendendo que
Não se pode captar a experiência a partir de uma lógica da ação, a partir de uma reflexão 
do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito agente, a partir de uma teoria das condições 
de possibilidade da ação, mas a partir de uma lógica da paixão, uma reflexão do sujeito 
sobre si mesmo enquanto sujeito passional. (LARROSA, 2002, p. 26).
Assumimos, assim, as potencialidades de nossas paixões nesse percurso e as escrevemos – 
“dizendo vai”. Galeano conta dessa paixão que faz padecer, dessa paixão que se responsabiliza, dessa 
paixão que coloca o sujeito fora de si, que leva ao deslocamento, ao tensionamento e à experiência. 
Defendemos, então, um movimento apaixonado em narrativas, que nos (des)subjetiva e faz produzir 
outras possibilidades de existência, de vida e pesquisa.
Assumir a potência de fazer uma pesquisa com paixões e encontros enquanto metodologia não é, 
entretanto, dizer de um caminho realizado sem rigor ou isento de fundamentação epistemológica. Para, 
então, dizer disso nos utilizamos dos encontros produzidos com Elfo, Irene e Netuno, bem como do 
encontro com a perspectiva pós-estruturalista que orienta esse trabalho.
Netuno: Eu achei tudo importante assim. Foi tudo maneiro, eu gostei de tudo na conversa. 
Eu acho que abriu muita coisa pra minha cabeça mesmo. Tipo no dia seguinte, eu nem te falei 
isso, mas no dia seguinte eu virei e contei pra minha namorada. E ela ficou de boas.
Pesquisador: Que legal!
Netuno: E tipo, se a gente não tivesse conversado eu não ia ter contado até agora. Eu sinto 
que não. Porque tipo, eu saí e eu tava na casa dela. Aí eu fui te encontrar e falei pra ela: “ah eu 
tô indo encontrar esse menino que ele tá fazendo uma pesquisa assim e tal”. Aí ela ficou toda: 
“mas porque ele quer falar com você?”. E ela ficou meio assim, aí eu virei e falei de uma vez. 
Eu achei que ela ia ficar toda estranha e, sei lá não sei, eu achei que ela ia ficar estranha. E ela 
ficou de boas. (Netuno – Conversa 2)
Assim, eu gostei da nossa conversa. Até que depois eu acabei tendo outra conversa com outra 
pessoa também. E foi uma experiência nova pra mim que nunca tinha falado, conversado com 
ninguém sobre isso, sobre essas questões. Mas eu gostei bastante. (Elfo – Conversa 2)
Eu lembro de quase tudo praticamente. Eu acho que no geral a conversa toda foi muito 
produtiva e gente tocou em vários pontos muito importantes. E é isso. (Irene – Conversa 2)
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O encontro conosco, o encontro com a namorada, o encontro com o debate. Tudo nos parece um 
experienciar essa pesquisa, em especial por provocar pensamentos, provocar pensamentos outros. A 
experiência de encontrar se movimentou nessa pesquisa como deslocamento, como grata surpresa, 
como potência para assumir e pensar as novas possibilidades de existência. Os encontros se deram com 
a conversa, como uma metodologia de pesquisa a partir da qual intentamos criar lugares de encontros, 
onde os sujeitos se afetam, inventam realidades e se reinventam através da palavra compartilhada e, 
por conseguinte, das trajetórias e experiências compartilhadas. “Narrar uma experiência é abrir-se ao 
encontro”, como nos diz Andrea Serpa (2010), mas não qualquer encontro, desses em que nos perdemos 
nas trocas diárias e desesperadas de tantas informações, frequentemente inúteis. Assim, produz-se uma 
pesquisa em que os sujeitos se tornam narradores e narradoras, parceiras/os na pronúncia do mundo. 
A autora destaca que assumir as conversas nas tramas das metodologias de pesquisas implica deixar 
um lugar de verdade em nossas argumentações, nas quais as vozes dos sujeitos funcionam apenas 
como escoras para erguer nossos ‘prédios de sabedoria’. As conversas, nesse sentido, têm nas vozes 
os elementos que desequilibram o/a pesquisador/a, que podem ser um convite para o embate e para 
o debate. Ao dizer do encontro com a pesquisa, Elfo, Netuno e Irene mencionam as conversas como 
uma estratégia que possibilitou não apenas construir um saber, que passa a circular entre os jogos de 
verdades que tensionam ou insistem nas regulações de gênero, mas um encontro consigo mesmas/
os e com possibilidades de condução de suas relações afetivas sob novas perspectivas – contar à 
namorada, conversar com outras pessoas sobre aquilo que a pesquisa fez vibrar, sobre aquilo que ela 
provocou. Andrea Serpa (2010) nos ajuda a pensar que esses encontros, esses cruzamentos de vozes 
– pesquisadores, Elfo, Irene, Netuno, teóricas/os – são atravessamentos, os quais podem resultar em 
mudanças de rumos, de perspectivas. A conversa, portanto, seria um lugar fundamental e privilegiado 
nos quais os sujeitos se encontram, fazer atravessar saberes e experiências, sem o intuito de produzir 
um consenso, mas se desafiando, se movendo e se transformando. 
Os encontros para as conversas da pesquisa não se tratavam de encontros quaisquer. Eram 
esperados, aguardados, ansiosamente, pois eram prenhes de narrativas que afetavam quem se colocava 
no movimento da pesquisa – uma experiência apaixonada de sujeitos passionais. Encontros intranquilos, 
porque deles era possível sair com as vozes, que nos acompanhavam, que nos deixavam marcas, que 
provocavam experiências. “[...] nunca se sabe onde uma conversa pode levar”, nos diz Jorge Larrosa 
(2003). Uma conversa é algo no que se entra, ao entrar, pode-se ir para o não-previsto, “pode-se chegar 
a dizer o que não queria dizer, o que não sabia dizer, o que não podia dizer...” (p. 212). Era assim que nos 
sentíamos em relação às conversas na pesquisa: sujeitos que não estavam preparados para dizer, mas 
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que diziam, instigados/as que ficavam com as provocações da pesquisa; experienciações que iam sendo 
narradas sem organização prévia, sem pensar se aquilo podia ser dito. A conversa, portanto, era lugar 
de ‘ex-posição’, de posicionar-se de forma a se ‘ex-por’, lugar de vulnerabilidade, lugar de experiência, 
de quem é tocado, afetado (LARROSA, 2014). Alinhando-se ao que argumentava Andrea Serpa (2010), 
Jorge Larrosa (2003) segue com a possibilidade de pensar que uma conversa, ao final, não precisa de 
um consenso ou de um acordo, pelo contrário, ela se constitui numa arte de sustentar as tensões entre 
as diferenças, mantendo dúvidas, perplexidades, interrogações e produzindo tantas outras. “[...] mas, 
porque ele quer falar com você?”, questionou a namorada de Netuno. Que pretextos teriam uma conversa, 
em uma pesquisa acadêmica? Foi a oportunidade de provocar outras conversas. E embora ela tenha 
“ficado de boas”, outras interrogações foram se produzindo em Netuno – o que é isso que se nomeia 
como não-binaridade de gênero? E binaridade de gênero? E gênero? E eu? Interrogar-se a si mesmo, 
num movimento que mantém as dúvidas, mas, em se tratando das conversas na pesquisa, dúvidas cada 
vez mais precisas, elaboradas. “[...] por isso uma conversa não termina, simplesmente se interrompe... e 
muda para outra coisa...” (LARROSA, 2003, p. 213).
Ainda com Andrea Serpa (2010) pensamos na condução das conversas, em como elas foram se 
desdobrando, acontecendo. Semelhante ao que a autora argumenta, as conversas produzidas com a 
pesquisa também titubeavam, fluíam às vezes de forma mais direcionada, às vezes meio sem rumo, 
como se cada qual tivesse seu ‘novelo de verdades, saberes e experiências’ que ia sendo puxado, 
amarrado, às vezes desfeito, cruzando os fios, formando mosaicos ou tramas esgarçadas. Mesmo com 
um foco previamente negociado, às vezes as ideias fugiam, levando a outros lugares, a mudanças de 
rumos, a retomadas. Nesses fluxos, poucas possibilidades de escapar dos sentimentos, das emoções, 
que se misturam às razões, para dizer de experiências de conflitos, de violências, de exclusões, de 
constrangimentos, de inseguranças. As conversas, portanto, eram momentos de reviver, de rememorar 
e também de reelaborar. 
As experiências a quais nos referimos, portanto, são aquelas que não são esquecidas, 
não são embotadas pelo tempo, ao contrário, são aquelas que quanto mais narramos, 
quanto mais revisitamos, mais se expandem em nós, mais nos produzem como sujeitos. 
São aquelas que quanto mais compartilhamos, mais significados encontramos [...] 
(SERPA, 2010, p. 61).
Narrar-se, percebemos, implica também em inventar um passado e inventar-se. Como diz Elfo: “foi uma 
experiência nova” – que pode ter gerado desconfortos, prazeres, angústias, alívios. Entendemos, assim, 
o que indica Lia Scholze (2005), ao sinalizar “a possibilidade de reflexão consigo mesmo, com o outro e 
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com o mundo, que pode ser estabelecida através da linguagem numa perspectiva de construir novos 
significados para nossa existência” (p. 24). Encontros, portanto, em que vão se produzindo narrativas de 
si, ao produzirem-se memórias, reelaborando o que permanece e constituindo novas perspectivas de si 
e do mundo. 
Acho que conforme a gente vai conhecendo as pessoas, conversando com as pessoas e se 
relacionando com as pessoas – não intimamente, mas relacionamento tipo amigos, família, 
até namorada sabe – você vai se entendendo melhor e vai formulando melhor aquela ideia 
que você tinha antes. Talvez uma coisa que você pensava de uma forma, depois de uma 
conversa você pode pensar de outra forma. (Netuno – Conversa 2)
O que vem depois de uma conversa? Lembrando o que nos dizia Larrosa (2003), uma conversa não 
termina, se interrompe e muda para outra coisa, “você vai se entendendo melhor e vai formulando melhor 
aquela ideia que você tinha antes”, um movimento que continua com o que a conversa faz vibrar, suas 
ressonâncias. “Pensar de outra forma”, admitir que somos constituídos por saberes, em redes (conflituosas, 
negociadas) de exercício de poder, que instituem o pensável, o inteligível, o verdadeiro, algo que organiza 
nossas relações, algo a partir do qual passamos a nos conduzir, ao nos objetivarmos a nós mesmos/
as, a partir desses saberes. E a pesquisa vai produzindo outras relações consigo, não para manter ‘tudo 
como está’, como nos propõe Michel Foucault (2001), mas para poder pensar diferentemente, agir 
diferentemente, olhar a partir de novos ângulos, exercitar o pensamento diante de situações naturalizadas, 
para as quais não há um único caminho – talvez um descaminho: “De que valeria a obstinação do saber 
se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto 
possível, o descaminho daquele que conhece?” (p. 13). Com Foucault (2001), o pensamento envolve a 
crítica dos que somos, do que viemos nos tornando, para contestar o que somos e o que nos tornamos. 
O pensamento para Foucault (2006) é o que nos permite “tomar distância” em relação aos nossos 
modos de fazer e de reagir, interrogando-os “sobre seus sentidos, suas condições e seus fins”. Como ele 
mesmo nos diz, “o pensamento é liberdade em relação àquilo que se faz, o movimento pelo qual dele 
nos separamos, constituímo-lo como objeto e pensamo-lo como problema.” (p. 231-2). De certo modo, a 
pesquisa e os modos como foi sendo conduzida, com os encontros, com as conversas, constituiu-se em 
lugar de pensamento e, por conseguinte, de experiência como dessubjetivação, com potencialidade de 
transformar modos de existência, de modificar relações – com namorada/o, com família, com amigas/
os, com as instituições e consigo mesmos/as. Ao narrarem-se, Elfo, Irene e Netuno constituíram modos 
de tomarem-se a si mesmos/as como objeto de pensamento, pensando o que lhes acontecia como 
‘problema’, no sentido de poder ser pensado, ser questionado e, potencialmente modificado. 
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4 “A PESQUISA É UM PERDER-SE”: NA ESCRITA E NO REMEMORAR 
A última crônica: “O encontro com a morte”
Eduardo Galeano, ao que se sabe, teve uma vida esplêndida, verbalizada pela poesia. 
Ele expôs as veias da América Latina, vocalizou o “não” e defendeu o direito à utopia. 
Caminhou por um continente atravessado por sua luta, povo, cores e sentires. Viveu por 
74 anos. Foi em 2015 que o conheci. A partida de Galeano desse mundo foi largamente 
noticiada à época. O poeta latino-americano que nos deixava uma obra apaixonada por 
essas terras.
Foi a morte que nos apresentou.
Poucas vezes na minha vida tive encontros com a morte. E nesse encontro que tive 
em 2015 entendi que ela pode ser tão dolorida quanto potente. Tão triste quanto 
desencadeadora de novas forças.
Foi no dia 5 de julho de 2017 que morte e eu nos reencontramos.
A noite iniciava rápida. O café passado quase que pontualmente às 18h, a conversa 
jogada fora da varanda pra rua, a fumaça de cigarro que penetra na roupa secando 
no varal. O inverno juiz-forano traz o frio e a neblina para a Universidade assim que o 
sol se põe – cedo demais. O caminho casa-UFJF é rápido, descontraído de músicas e 
com nenhum sinal vermelho. Como dia atípico, subi escadas para a reunião. Como um 
dia atípico fui impedido de subir as escadas. Como um dia atípico, me encontrei com o 
suicídio.
Até então só tinha tido encontros literários com suicídios. Não sei se é possível valorar a 
experiência, mas me permito a isso quando digo que encontrar com o suicídio na escada 
foi a pior experiência que poderia ter passado durante minha trajetória até então. Cedo 
demais.
A noite que se estendia naquela quarta-feira ficou suspensa: as falas se misturaram 
umas às outras, o entendimento do que aquela notícia significava não era alcançado, as 
sinapses cerebrais cessando, o revirar do estômago clamando por um engano, as veias 
que se abriram na América Latina se abrindo em mim.
O menino me contou do suicídio de Netuno. A partir de então tudo o que consigo pensar 
é uma paráfrase d’As impressões digitais de Eduardo Galeano no seu Livro dos Abraços: 
“Netuno nasceu e cresceu debaixo das estrelas do Cruzeiro do Sul. Aonde quer que ele 
ia, elas o perseguiam. Debaixo do Cruzeiro do Sul, cruz de fulgores, ele ia vivendo as 
estações de seu destino. Não tenho nenhum deus. Se tivesse, pediria a ele que não deixe 
Netuno chegar a morte: ainda não. Falta muito o que andar. Existem luas para as quais 
ainda não latiu e sois nos quais ainda não se incendiou. Ainda não mergulhou em todos 
os mares deste mundo, que dizem que são sete, nem em todos os rios do Paraiso, que 
dizem que são quatro. Em Montevidéu, existe um menino que explica: - Eu não quero a 
morte de Netuno nunca, porque quero brincar (com ele) sempre.”
Cedo demais. (REIS, 2018)
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Ainda que planejemos todos os percursos da pesquisa, eles permanecem incertos, traiçoeiros e 
substancialmente afetáveis. Não nos parece possível pensar uma pesquisa que esteja a tal ponto 
deslocada que não se desestabilize, que não nos produza como novos sujeitos também. Em julho de 
2017 (no meio do estimado para a duração da pesquisa) Netuno se suicidou. Esse momento nos disse 
que não temos certeza de coisa alguma – seja na pesquisa, seja na vida.
No mesmo sentido que a experiência se fez para Elfo, Irene e Netuno, se fez a nós. Como um de nós 
narra na relação com Foucault: “alguns falam de paixão. Outros de tormenta. Amor e ódio, dor e prazer. 
Encontros frequentes, breves e duradouros, dos quais costumo sair atormentado. Muitos pensamentos. 
Nem sempre é compreensível (e tem que ser?)” (CASTRO, 2014, p. 14), as experiências e subjetivações 
na pesquisa são múltiplas. 
Encontrar a não-binaridade de gênero, nos apaixonar por ela. Encontrar Foucault, nos apaixonar por 
ele. Encontrar Elfo, Irene e Netuno, nos apaixonar por essas pessoas. No encontro com a morte, foi a 
paixão que nos fez chorar, que nos fez parar, que nos fez afastar, que nos fez devastar. Mas, foi também 
a paixão que nos fez continuar, rememorar. Romper com as dicotomias, romper com as classificações de 
boa/ruim. Encontrar é experiência nessa pesquisa: inclassificável. Tão potente, quando complexa. Tão 
dolorida, quando acalentadora. Tão efervescente, quanto poente. Tão estabilidade, quanto transfiguração. 
Não se pode captar a experiência a partir de uma lógica da ação, a partir de uma reflexão 
do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito agente, a partir de uma teoria das condições 
de possibilidade da ação, mas a partir de uma lógica da paixão, uma reflexão do sujeito 
sobre si mesmo enquanto sujeito passional. (LARROSA, 2002, p. 26).
Um encontro com a morte afetando uma pesquisa. Pesquisadores como sujeitos da experiência: 
ex-postos, vulneráveis, algo lhes passa, algo lhes acontece, algo lhes toca, uma aprendizagem no e 
pelo padecer, como propõe Larrosa (2014). Um saber vai se produzindo com a pesquisa – um saber 
da experiência: “o que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que vai lhe acontecendo 
ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece” (p. 32). A 
experiência de uma pesquisa assim, com esses encaminhamentos – dos encontros, das conversas – é 
da ordem dos perigos da exposição, dos riscos de ser afetado e deixar-se afetar, de tornar-se “um sujeito 
sofredor, padecente, receptivo, aceitante, interpelado, submetido” (p. 28). O encontro com a morte e 
como saímos afetados dele, não poderia ter acontecido se nos posicionássemos de forma anestesiada, 
apática. Por isso, a pesquisa não é apenas conhecer. Como argumenta Andrea Serpa (2010), conhecer não 
basta, assim como todos os outros verbos que passam a habitar os objetivos das pesquisas (identificar, 
diferenciar, reconhecer). É preciso sentir, é preciso viver com e a partir da pesquisa, sendo afetado pelas 
p-ISSN: 1807-1112 
e-ISSN: 2448-1939
Revista Prâksis  |  Novo Hamburgo  |  a. 16  |  n. 2  |  mai./ago. 2019 241
vidas dos outros, pelas narrativas dos outros, pelas experiências dos outros. O texto que materializa essa 
pesquisa jamais poderia ocultar as contradições, as ambivalências, os padecimentos – como se fosse um 
texto ‘limpo’, ‘asséptico’, ‘higienizado’. O texto está, portanto, ‘manchado’, marcado com as sombras do 
vivido nos encontros que a pesquisa produziu. Certamente, um texto apaixonado.
[...] o sujeito apaixonado não é outra coisa e não quer ser outra coisa que não a paixão. Daí, 
talvez, a tensão que a paixão extrema suporta entre vida e morte. A paixão tem uma relação 
intrínseca com a morte, ela se desenvolve no horizonte da morte, mas de uma morte que 
é querida e desejada como verdadeira vida, como a única coisa que vale a pena viver, e às 
vezes como condição de possibilidade de todo renascimento. (LARROSA, 2014, p. 30).
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Pesquisaexperiência é processo de subjetivação e dessubjetivação: (des)caminhos que vão 
modificando a forma ‘pesquisador’, amolece, endurece, deforma, reforma e vai assumindo 
outros formatos, também provisórios e momentaneamente satisfatórios, para dar conta 
de viver a pesquisa e pesquisar a vida. (CASTRO, 2014, p. 21, grifos do autor).
Investigamos com Elfo, Irene e Netuno os processos de (des)subjetivação. Construímos narrativas 
sobre eles/as e com eles/as. Rememoramo-los como forma de pesquisar. E esse próprio construir e 
rememorar se produziu enquanto experiência. Fomos nos modificando enquanto sujeitos e sujeitos de 
gênero. Fomos nos modificando enquanto pesquisadores. Demos conta de viver a pesquisa, de pesquisar 
a vida. A leitura e a escrita se constituindo nesse processo: Elfo, Irene e Netuno leram nossas conversas, 
nós lemos Gilles Deleuze, Michel Foucault, Judith Butler e tantas outras. Elfo, Irene e Netuno se colocaram 
à disposição da leitura. Juntos, escrevemos.
Falar de não binaridade de gênero e movimentos de vida através do texto se fez experiência quando 
nos colocamos nas (im)possibilidades do devir: fazer de uma pesquisa um devir-teatro, um devir-carta, 
um devir-crônica, um devir-poema, um devir-texto acadêmico, um devir-fotografia, um devir-canção. 
Somos muitas coisas. Materializamos os encontros, as paixões, as experiências em muitos movimentos 
no escrever. Fazer deste texto uma tentativa de dizer de forma justa todo caminhar da pesquisa foi o que 
se constituiu em nós enquanto escrita-experiência.
É importante as pessoas saberem. Tipo, nós existimos. Nós queremos ter os nossos direitos. 
Queremos estudar, queremos dar aula, queremos viver como todo mundo. Queremos ter 
relacionamentos afetivos. Queremos ter amigos. Porque muitos não têm amigos, muitos 
não têm namorados, por serem assim. Então eu acho que essa pesquisa sua abre um leque 
bem grande pra várias perguntas, pra vários questionamentos. (Elfo – Conversa 3)
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A pesquisa visibilizou modos de existência que desejam estar neste mundo, partilhando lugares 
sociais, relações com aqueles modos ditos hegemônicos, ajustados às regulações das normas de gênero. 
“[...] nós existimos”, trata-se de uma denúncia: se é preciso fazer tal afirmação, isso pode nos dizer da 
produção sistemática de inexistências, de silenciamentos, de exclusões de sujeitos buscando viver a seu 
modo sem que isso implique na sua anulação. Trata-se também de um anúncio: nós existimos! Estamos 
aqui! E queremos direitos, queremos afeto e estamos envolvidos na produção de nós mesmos/as na 
relação com essas normas cuja existência antecede a nossa, considerando que nascemos e nos inserimos 
num mundo previamente – discursivamente – organizado. 
“É importante as pessoas saberem. [...] essa pesquisa sua abre um leque bem grande pra várias perguntas, 
pra vários questionamentos”. Uma pesquisa fazendo circular outros saberes nos jogos de verdades que 
compõem a cultura. Uma pesquisa que amplia questionamentos, que faz ‘colocar problema’ em coisas 
naturalizadas, estranhadas, silenciadas. Elfo fala da relevância da pesquisa para que as outras pessoas 
saibam do anúncio “nós existimos”. Sair dos lugares de abjeção, de vergonha, de medo, de sofrimento. 
Inspirar a abertura para o outro, inspirar a experiência do sujeito ex-posto, que afeta e deixa ser afetado. 
Uma pesquisa em educação, porque estamos, justamente, pensando em saberes, e poderes, e verdades 
e em como sujeitos e subjetividades são forjados nesses elementos. Como fomos aprendendo noções 
hegemônicas e como podemos aprender a multiplicidade de modos de existir e de expressar gêneros, 
entre binários e não-binários, entre (e para além) de masculinos e femininos. Conversas não terminam, 
elas são interrompidas e continuam de outros modos. O término da pesquisa e a finalização da dissertação 
de mestrado que a materializou foram interrupções momentâneas de conversas ainda necessárias. Que 
venham novas conversas. 
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